Gerimis tipis di luar jendela seolah mempertegas suasana sunyi di ruang tamu itu. Bagus duduk termenung, menatap cangkir kopi yang sudah mendingin. Di kepalanya, suara serak nan teduh milik Kyai sepuh itu kembali bergema, sebuah ramalan atau mungkin peringatan yang dulu ia anggap sekadar angin lalu.
"Istrimu empat nanti, tapi cuma satu yang tersisa: Nadia."
Dulu, Bagus tertawa kecil. "Ah, masak Kyai? Terlalu jauh itu."
Namun, sang Kyai hanya tersenyum tipis sembari mengusap tasbihnya. "Ya nanti pean tahu sendiri. Gusti Allah punya cara bercerita yang unik."
Benang Merah dalam Mimpi
Bagus teringat malam di mana ia terbangun dengan keringat dingin. Dalam mimpinya, ada empat ekor anak kucing di teras rumahnya. Tiga di antaranya tampak sangat sehat, bulunya bersih, lincah, dan mengeong manja—begitu menggemaskan. Sementara yang satu lagi, si kecil yang kemudian ia namai Nadia, tampak sakit-sakitan, lemah, dan nyaris tak bisa membuka mata.
Anehnya, dalam kenyataan hidup, alurnya mengikuti pola yang menyakitkan itu:
Istri Pertama & Kedua: Hubungan yang awalnya sangat mesra, penuh tawa, dan tampak sempurna seperti anak kucing yang sehat. Namun, keharmonisan itu justru seperti kembang api—terang sebentar lalu padam total. Perceraian datang begitu cepat, nyaris tanpa aba-aba.
Istri Ketiga: Kembali ia mencoba membangun mahligai, namun badai ego kembali meruntuhkan segalanya dalam waktu singkat.
Tiga hubungan itu "sehat" di permukaan, tapi "mati" dalam kebersamaan.
Si Lemah yang Bertahan
Kini, Bagus menoleh ke arah dapur. Di sana ada Nadia. Hubungan mereka tidak dimulai dengan romansa yang meledak-ledak. Sebaliknya, awal pernikahan mereka penuh dengan ujian. Penyakit, kekurangan ekonomi, dan keraguan dari orang-orang sekitar membuat hubungan mereka tampak seperti anak kucing yang "sakit dan lemah" dalam mimpinya.
Namun, keajaiban justru terjadi di titik terendah.
Saat Bagus terpuruk, ketiga "anak kucing yang sehat" itu sudah lama pergi. Hanya Nadia yang bertahan. Ketabahan Nadia perlahan-lahan mengubah keadaan. Hubungan yang tadinya rapuh justru semakin menguat, menyembuh, dan akhirnya tumbuh sehat melampaui apa yang pernah dibayangkan Bagus.
Penutup: Jawaban Sang Kyai
Bagus menarik napas panjang. Ia kini mengerti maksud kalimat Kyai: "Yang bisa ngurus kamu cuma satu, Nadia. Yang lain gagal."
Bukan karena yang lain tidak baik, tapi karena hanya Nadia yang memiliki "napas panjang" untuk menemani jiwanya yang rumit. Seperti dalam mimpinya, tiga kucing yang lincah itu memang indah dipandang, tapi mereka tidak berumur panjang di sisinya. Hanya si kecil yang pernah sakit itulah yang kini berdiri tegak, menjaganya dengan ketulusan yang tak terlukiskan.
"Benar dawuhmu, Kyai," bisik Bagus pelan.
Nadia datang membawa sepiring penganan hangat, tersenyum tulus. Bagus membalas senyum itu, menyadari bahwa perjalanan panjangnya memang harus melewati tiga kehilangan untuk bisa menghargai satu-satunya yang bertahan.
Comments
Post a Comment